你可能不聽播客，但你一定看過這個鏡頭。
2018 年，馬斯克手拿卷煙、煙霧繚繞的畫面?zhèn)鞅槿W(wǎng)，成為他個人形象最出圈的名場面之一。
但是，很少有人知道這個場面發(fā)生在哪里，也很少有人關心對面坐著的那個人是誰。
其實，這是一檔美國播客節(jié)目的錄制現(xiàn)場。
主持人遞給馬斯克一根混著大麻和煙草的卷煙，馬斯克問了一句“這么搞合法吧？”，然后抽了一口。
次日，Tesla 股價下跌 9%。
這期節(jié)目至今在 YouTube 上的播放量超過 6900 萬次，是該播客歷史上觀看最多的一期。
什么樣的節(jié)目、什么樣的主持人，能讓世界首富在鏡頭前做出這種事？
2024 年美國大選，Trump 也在這檔節(jié)目上聊了三個小時，勝選演講中專門點名感謝了這位主持人；半個月前，英偉達 CEO 黃仁勛也坐進了這間錄音室，聊了兩個半小時 AI 和芯片戰(zhàn)爭，兩周內(nèi)播放量超過 280 萬。
他叫 Joe Rogan。他的節(jié)目《The Joe Rogan Experience》，是目前全球最大的播客。
一、喜劇演員到播客之王，節(jié)目價值2.5億
Joe Rogan 的播客影響力，建立在野路子的個人履歷上。
喜劇演員、真人秀主持、UFC 評論員。你把這三個身份放在一起，怎么看都不像是能做出全球最大播客的人。
他不是傳統(tǒng)意義上的訪談節(jié)目主持人，不是那種正襟危坐、科班訓練出來的媒體人。他的背景其實是娛樂圈、格斗圈，而不是新聞圈。
但恰恰是這種“野路子”，讓他做出了和傳統(tǒng)媒體完全不一樣的東西；能夠鏈接到的人脈和播放量，也遠超許多專業(yè)媒體節(jié)目。
最早 Joe Rogan 是個喜劇演員，90 年代在波士頓的俱樂部講單口。后來去洛杉磯發(fā)展，演了幾年情景喜劇，又主持了一檔叫《Fear Factor》的真人秀。
這節(jié)目走的是獵奇路線，讓參賽者吃蟲子、從高樓往下跳，靠惡心和刺激搏收視率。放在現(xiàn)在的短視頻環(huán)境里，一定是被歸類到庸俗但有流量的那一類。
但真正讓他出圈的是另一份工作。
從 1997 年開始，他給 UFC 做評論員，坐在八角籠邊解說綜合格斗比賽，一干二十多年。這份工作讓他在格斗圈站穩(wěn)了腳，也積累了一大批忠實的男性觀眾。
2009 年，他開始在家里錄播客。
和很多播客最初的起點一樣，設備簡陋，沒有贊助商，也沒有商業(yè)計劃。但每期動輒兩三個小時，和朋友或嘉賓聊天，什么都聊。
回頭看，他之前那些亂七八糟的經(jīng)歷反而全派上了用場。
當過喜劇演員，他知道怎么讓對話有趣、有節(jié)奏。做過真人秀主持，他也習慣面對鏡頭保持松弛。UFC 評論員干了二十年，這批觀眾本來就習慣聽他說話。
而且，他不是任何一個領域的專家，所以有個野路子的優(yōu)勢：
可以理直氣壯地問一些“笨問題”。
面對物理學家，他會問最基礎的概念；面對政客，他不追問政策細節(jié)，就聊“你這個人到底怎么想的”。這種風格，在傳統(tǒng)媒體里根本看不到。
電視訪談有嚴格的時間限制，主持人必須快速切入重點。新聞采訪講究對抗性，記者要挖出受訪者不想說的東西。
Rogan 的節(jié)目反著來，給你三個小時，不剪輯，不打斷，想聊什么聊什么。
結果就是，很多名人在他節(jié)目上說出了別處不會說的話。比如馬斯克抽大麻只是一個例子。扎克伯格來這聊 MMA 格斗訓練，看著比任何一次國會聽證都像個正常人。
慢慢地，Joe Rogan 的播客節(jié)目變成了名人“展現(xiàn)真實一面”的首選場所。傳統(tǒng)媒體的訪談是表演，這里可以做自己。
隨著各種名人的作客，這檔節(jié)目也越來越值錢。
2020 年，Spotify 用 2 億美元買下《The Joe Rogan Experience》獨家分發(fā)權，創(chuàng)下播客行業(yè)史上最大的一筆交易。
2022 年，Rogan 因為在播客中關于某些新冠疫苗的負面言論陷入輿論風暴，一眾音樂人從 Spotify 撤歌給壓力進行抗議。
就在這個節(jié)骨眼上，另一個視頻平臺 Rumble 公開喊話，出價 1 億美元想挖走他的播客節(jié)目，但 Rogan 沒動心。
2024 年，他和 Spotify 續(xù)約播放權，但價格漲到了 2.5 億美元。
而且，這次他不再接受獨家，節(jié)目重新回到 Spotify、 YouTube 和 Apple Podcasts 三家同時播放的局面。Spotify 給了更多錢，卻拿到了更少的權利。
2025 年，《The Joe Rogan Experience》首次同時登頂 Spotify、Apple Podcasts、YouTube 三大平臺播客年度榜首。
一個從家里錄起的聊天節(jié)目做了十六年，估值比很多傳統(tǒng)媒體公司還高。
二、播客閑聊，精準拉票
2024 年 10 月 25 日，大選沖刺階段，Trump 坐進了 Rogan 在奧斯汀的錄音室。
這期節(jié)目聊了整整三個小時。錄完之后，Trump 趕往密歇根州的競選集會，讓幾千名支持者多等了三個小時。
三個小時里，他們聊了什么？
UFO。Trump 說他采訪過戰(zhàn)斗機飛行員，對方告訴他看到過一個圓球狀物體，速度是 F-22 戰(zhàn)斗機的四倍。
白宮的床。他真實地描述了第一次走進白宮林肯臥室的感受，覺得床很大，因為林肯身高六英尺六。
關稅。Trump 還提出用關稅完全取代所得稅。Rogan 問：“你是認真的？”
Trump 說：“當然，為什么不呢？1880 年代我們國家最富裕的時候，就是靠關稅。”
這些話題看起來毫不相關，但有一個共同點：
都是傳統(tǒng)政治訪談絕對不會聊的東西。
電視臺會問政策細節(jié)，會追問爭議言論，會掐時間。沒有哪個正經(jīng)的政治記者會讓總統(tǒng)候選人花十分鐘聊 UFO 和林肯的床。
但這恰恰是 Rogan 節(jié)目的特點。三個小時，不打斷，不設議程，想聊什么聊什么。
觀眾看到的不是一個被媒體框架限定的候選人，而是一個完整的 Trump ：有好奇心，有離譜的想法，有閑聊的能力。
Rogan 自己的一句評價，其實已經(jīng)很好地點出了節(jié)目效果：
“你說了很多瘋狂的話，但傳統(tǒng)媒體把這些話拿出來做新聞，反而讓你更受歡迎了。因為人們厭倦了那種照本宣科的政客腔。哪怕不同意你，至少知道這個人是真的。”
這種真實感，對 Rogan 的節(jié)目受眾尤其有效。
國外研究機構的數(shù)據(jù)顯示，這個節(jié)目的聽眾 80% 是男性，18 到 34 歲占了一半以上。政治傾向上，35% 自認獨立派，32% 偏共和黨，27% 偏民主黨。這批人有個共同特點：
他們不怎么看傳統(tǒng)電視新聞，對主流媒體普遍不信任，但他們每周會花幾個小時聽 Rogan 聊天。
換句話說，這是一群傳統(tǒng)政治傳播很難觸達的人。而 Trump 花三個小時坐在他們信任的主持人對面，用一種松弛的、非正式的方式說話，效果遠超任何競選廣告。
節(jié)目上線后，YouTube 播放量迅速突破 5000 萬。
而整個視頻被切成無數(shù)片段，在 X、TikTok、Instagram 上擴散。每一個金句、每一段出格言論，都變成獨立的內(nèi)容，觸達那些根本不會點開三小時視頻的人。
而當時 Trump 的總統(tǒng)選舉競爭對手 Harris 卻沒有去這個節(jié)目。
據(jù)報道，雙方談過，Rogan 也公開邀請過。但 Harris 團隊希望把時長控制在一小時內(nèi)，Rogan 拒絕了。他在節(jié)目里說：
“不是我不想請她，是她不愿意來。”
作為對比，Trump 那期播放量超過 5000 萬，Harris 上另一檔播客《Call Her Daddy》的播放量是 60 萬。
大選結束，Trump 勝選。在勝選演講中，UFC 主席 Dana White 專門感謝了 Joe Rogan，把他列為勝選功臣之一。
一檔播客被寫進總統(tǒng)勝選演講的致謝名單，這在美國政治史上是第一次。
三、中國鏡像，羅永浩們的嘗試
Joe Rogan 的模式能在中國復制嗎？
有人正在試。
2025 年 6 月，羅永浩在一場 AI 大會上透露，DeepSeek 創(chuàng)始人梁文鋒建議他發(fā)揮“靠嘴吃飯”的優(yōu)勢。幾個月后，他在 B 站上線了視頻播客《羅永浩的十字路口》，對標的就是 Joe Rogan 和 Lex Fridman。
節(jié)目形式和 The Joe Rogan Experience 很像：長對話，少剪輯，每期三到五個小時。
第一期嘉賓是理想汽車創(chuàng)始人李想，兩人聊了四個小時，從童年創(chuàng)傷聊到和王興的關系，什么都敢問，什么都敢答。評論區(qū)的反應是：
在短視頻時代，這種“綿長得勁的超大杯”太稀有了。
羅永浩不是唯一一個。魯豫、于謙、李誕、楊迪，這些名嘴紛紛入駐 B 站做視頻播客。B 站也下了重注，暑期投入 10 億級流量扶持，在北上廣杭提供免費錄制場地，還計劃上線播客專屬的 AI 創(chuàng)作工具。
看起來，中國的視頻“播客元年”終于要來了，但事情沒那么簡單。
羅永浩和影視颶風的 Tim 對談時提到，他的視頻播放量大概兩三千萬，而 Tim 認為“達到一億才算火”。這其實揭示了一個結構性問題：
在中國互聯(lián)網(wǎng)的流量生態(tài)里，長內(nèi)容天生處于劣勢。
過去幾年，用戶被短視頻訓練成了“三分鐘看完一部電影”的習慣。抖音、快手的算法獎勵的是完播率，一條三小時的視頻在推薦池里幾乎沒有生存空間。
更諷刺的是，很多長視頻播客的高光時刻，反而是靠抖音、小紅書上幾十秒的切片傳播出去的。
同時，商業(yè)化也是難題。
美國播客行業(yè) 2024 年的廣告收入超過 20 億美元，頭部主播能拿到數(shù)億美元的獨家合約。而在中國，一個訂閱數(shù)近 50 萬的播客品牌，單條口播廣告報價不到 4 萬元，全年凈收入可能只有十幾萬。
YouTube 有成熟的 AdSense 分成體系，視頻越長、廣告位越多、收入越高，這從利益機制上鼓勵了長內(nèi)容。B 站的商業(yè)化能力遠沒有到這個程度。
還有一個更根本的問題：
Rogan 的影響力，很大程度上來自他可以請到 Trump、馬斯克、黃仁勛這些人，而且這些人愿意在他的節(jié)目上說出別處不會說的話。
這種“信息首發(fā)地”的地位，需要長期積累的信任和獨特的輿論環(huán)境。
羅永浩能請到李想、何小鵬、周鴻祎，這已經(jīng)是中國科技圈的頂配陣容。但在話題的開放程度上，天然存在邊界。
所以，Joe Rogan 的模式能在中國復制嗎？
形式可以學，但土壤不一樣。
四、爭議與邊界
寫到這里，有一個問題繞不開，那就是 Joe Rogan 是個充滿爭議的人。
2022 年，他因為在節(jié)目中質(zhì)疑新冠疫苗的有效性，引發(fā)了一場風暴。Spotify 沒有放棄 Rogan，但給所有涉及新冠話題的節(jié)目加上了“內(nèi)容警告”標簽，同時下架了 70 多期舊節(jié)目。
這不是他第一次惹麻煩。
2024 年，他在節(jié)目里和嘉賓討論艾滋病的起源，傳播了一些已被醫(yī)學界否定的說法，被美國艾滋病研究基金會公開批評。
耶魯大學的一項研究發(fā)現(xiàn)，在全美最受歡迎的十大播客中，有八個傳播過關于氣候變化的錯誤或誤導性信息，Rogan 的節(jié)目全部在列。
他的節(jié)目也是美國各種陰謀論的集散地。
從肯尼迪遇刺到 UFO，從大型制藥公司到政府監(jiān)控，他對這些話題始終保持一種“開放態(tài)度”。批評者認為這是在給虛假信息提供平臺，而他的支持者則認為這是在挑戰(zhàn)主流敘事。
2025 年 7 月，他在 X 上發(fā)了一條帖子：
“向那些仍然不相信陰謀論的人致敬，你們堅持立場的能力令人欽佩。”這條帖子獲得了超過 1500 萬次瀏覽。
這也是 Joe Rogan 的復雜之處。
他不是一個立場一致的人。比如支持同性婚姻、大麻合法化、全民醫(yī)保，這些是典型的自由派立場。但他也質(zhì)疑主流媒體、給爭議人物提供平臺，這也讓他成為保守派的寵兒。
他的節(jié)目之所以有影響力，恰恰是因為他不屬于任何一個陣營。那些對主流媒體失去信任的人，在他身上找到了一種“反建制”的替代品。
但同樣的特質(zhì)，也讓他成為錯誤信息的傳播節(jié)點。當一個擁有上億受眾的人說“我只是在問問題”的時候，這些問題本身就已經(jīng)在塑造公眾認知了。
這也是播客這種媒介的內(nèi)在張力：
它的魅力在于真實、松弛、不設限，但當它的影響力大到一定程度，“不設限”本身就變成了一個問題。
Joe Rogan 是這個時代的產(chǎn)物，也是這個時代的鏡子。